Cambodge - La vie à fleur d'eau

Au Cambodge, le lac du Tonlé Sap connaît un phénomène hydrologique unique au monde. Pendant la mousson, son volume augmente pour atteindre quatre fois sa taille. Portés par les eaux, ils sont des milliers à y avoir élu domicile. Immersion à Prek Toal, un village de pêcheurs, situé à une heure d’Angkor.


Nuon Phorn se souvient. Un jour, il y a des années déjà, il a essayé de quitter son village natal, de s’installer sur la terre ferme. «J’ai tenu deux jours. Puis je suis revenu.» La bouche édentée, le vieillard à la peau fanée par le soleil s’esclaffe. Doucement, c’est vrai, on s’habitue. Au clapotis des vagues, à ces relents de vase, aux jacinthes d’eau qui valsent, portées par le courant, à l’humidité sur la peau et au bourdonnement incessant des moustiques. Prek Toal devient alors une ville comme les autres. Avec ses quatre mille habitants, sa station-service, ses marchés et ses épiceries vagabondes, ses coiffeurs et ses tailleurs…

Au fil de l’eau, la vie suit son cours. A midi, des dizaines d’écoliers, pantalon bleu et chemise blanche, surgissent de l’école en bois. Cartable sur le dos, rame à la main, ils s’élancent sur leur pirogue instable. Agiles et gracieux, ils font la course, bondissent et s’éclaboussent. Baladées au gré des vagues, leurs barques tanguent avant de rejoindre le trafic de la ville, les bateaux des commerçants, des pêcheurs et des promeneurs. Une flopée de couleurs sur le lac brun clair.

Forêt inondée ou pétrifiée
Quatre-vingt mille personnes ont fixé les amarres, comme eux, sur le Tonlé Sap, la plus grande étendue d’eau douce d’Asie du Sud-Est et la plus atypique aussi. Car au fil de l’année, le lac grandit et rétrécit. A la saison sèche, de novembre à avril, il se jette dans le Mékong. Mais à la saison des pluies, lorsque les neiges de l’Himalaya gonflent le fleuve, le flux devient trop fort. Le courant s’inverse. Le Mékong alimente alors le Tonlé Sap. De 2 700 km², le lac s’étire jusqu’à 12 000 km² en octobre. A cette époque, il mesure quatre fois sa taille et recouvre 7 % de la surface du Cambodge.

Ainsi au Tonlé Sap, sécheresses et inondations se succèdent. Un jour, forêt inondée, six mois plus tard, forêt pétrifiée. La nature et les hommes ont dû apprendre à s’adapter. A Prek Toal, quelques bâtiments ont été construits en dur, perchés sur pilotis : la pagode ou l’hôpital. Mais la plupart flottent sur des bambous, attachées à un arbre, à un piquet ou entre eux. Maisons en bois colorées, cabanes grises en feuilles de cocotier ou de palmier. Alignées le long des berges en saison sèche, elles flottent, dispersées au milieu du Tonlé Sap pendant la mousson. Exposées au vent et au déluge, elles se réfugient alors sous les arbres. Abris de fortune contre les intempéries.
Car vivre sur l’eau comporte son flot de contraintes : moustiques, humidité, roulis. Notamment pendant la saison des pluies. Oun Vandeth, le chef du village, reconnaît : «Si j’avais de l’argent, je m’achèterais une terre.» Pourtant, la plupart des habitants de Prek Toal sont nés pêcheurs. Petits-fils et fils de pêcheurs, leurs enfants le deviendront à leur tour. A 67 ans, Nuon Phorn ne se pose plus la question. Assis en tailleur, à l’entrée de sa maison en bois, simple mais impeccable, il sourit l’air satisfait. Pourquoi habite-t-il sur le lac ? La réponse coule de source. «Pour être plus près de l’eau.» Fusionner avec celle qui le lave, l’héberge et le nourrit. Impossible d’ailleurs de savoir depuis quand le village existe. Pour les habitants, il a toujours été. Une évidence, posée sur l’une des eaux douces les plus poissonneuses du monde. Avec ses trois cent mille hectares de forêts inondées, le Tonlé Sap offre à sa population abondance et fertilité. A quelques kilomètres de Prek Toal, la zone de pêche intensive déploie son champ de filets. En janvier, lorsque le lac se déverse dans le Mékong, deux millions de poissons s’y écoulent par heure. Carpes, harengs, poissons-chats ou poissons serpents, ici on les nomme juste poissons noirs ou blancs. L’un d’entre eux est tellement foisonnant qu’on l’appelle le riel, comme la monnaie cambodgienne.

Elevage de crocodiles
Pourtant, les choses changent et l’avenir ne s’annonce pas si radieux. Avec la surexploitation et les techniques de pêche illégales, les ressources s’amoindrissent. Déjà, la taille des poissons et les rendements diminuent. «La pêche est suffisante, mais il faut travailler chaque jour, sans relâche», confie Oun Vandeth. A 50 ans, le chef de village est aussi coiffeur et éleveur de crocodiles. Une activité répandue chez les plus riches. Aux pieds des maisons les plus cossues, les reptiles s’ébattent par centaines dans leur enclos de bois. «A Prek Toal, il y en a un million au moins», assure-t-il, enjoué. Ils se compteraient plutôt par dizaines de milliers. Il y a quelques années, les villageois les vendaient 400 dollars en moyenne, une petite fortune. En Chine ou en Thaïlande, les reptiles finissaient en sacs ou en chaussures. Mais devant ce succès, les élevages se sont multipliés. Sur le lac, comme ailleurs à l’étranger. Et aujourd’hui, plus personne ne veut des crocodiles de Prek Toal. Alors ils restent là, à tourner en rond sans raison. Que vont-ils devenir ? Leurs propriétaires ne le savent pas vraiment. Oun Vandeth hausse les épaules et sourit, fataliste.

Pourtant avec cette diminution des ressources –du poisson, de la vente des crocodiles –, les habitants devront bientôt trouver des revenus alternatifs. L’ONG franco-cambodgienne Osmose, installée depuis 1999 à Prek Toal, y travaille. Déjà, elle a développé l’artisanat de la jacinthe d’eau. Grâce aux tiges de cette plante parasite, les femmes du village fabriquent des objets, des sacs ou des tapis, revendus sur place. Surtout, l’association a mis en place un programme d’écotourisme dont les bénéfices sont en partie reversés à la population. Elle organise des visites du village et de la réserve aux oiseaux attenante. Classée «réserve de biosphère» par l’Unesco en 1997, cette partie du Tonlé Sap abrite plus de 120 espèces d’oiseaux d’eau. Un paradis pour les amateurs.

Investisseurs étrangers
Ainsi, Prek Toal échappe au tourisme de masse. Ce n’est pas le cas de tous les villages lacustres du Tonlé Sap. À une heure de bateau, Chong Kneas est un exemple à ne pas suivre. Avec la proximité de Siem Reap et des temples d’Angkor, le tourisme a flambé en quelques années. Des investisseurs étrangers ont construit des restaurants et des boutiques, où les visiteurs affluent en nombre. Une nuée d’enfants y mendient à coups de : «Hello, one dollar» les miettes d’un profit qui ne bénéficie pas aux locaux. Ou si peu. Morm réside à Chong Kneas depuis les années 80. Sous les Khmers rouges, il a perdu ses terres. Il est alors venu s’installer sur l’eau. Que pense-t-il du tourisme à Chong Kneas ? Pas grand-chose. Même si les bateaux déstabilisent sa maison lorsqu’ils passent trop vite. Mais il ne ressent contre eux aucun grief. De même, il ignore tout du port qui doit bientôt voir le jour à Chong Kneas. Pourtant, le projet suscite la polémique. Une partie des riverains a déjà été déplacée. Beaucoup attendent toujours leur dédommagement.

Que deviendront le lac et son écosystème fragile lorsque des dizaines de navettes le sillonneront ? Personne ne peut vraiment le dire. Les habitants, ici, ont d’autres soucis. A Prek Toal, nous sommes aujourd’hui loin de ce tumulte. Dans sa maison en bois, Nuon Phorn peut encore couler des jours heureux, au gré du Tonlé Sap.

http://voyageorigine.liberation.fr/grandes-destinations/la-vie-fleur-d-039-eau